일본에 먹으러가자.

원래 스시는 오사카의 바코즈시(상자초밥)처럼 밥과 생선을 겹쳐서 틀에 넣고 눌러서 만드는 일종의 생선 주먹밥이었다. 한 열흘쯤 묵히면 소금과 생선이 발효해서 저절로 식초 맛이나는 음식이었는데 이것을 노점에서 네모낳게 썰어먹는 것이 스시의 원형인데.
이걸 배워간 성질급한 도꾜사람들이 밥을 미리 식초에 버무리고 날생선을 올려먹기 시작한 것이 지금의 니기리즈시(쥠초밥)의 시작이다.
니기리즈시가 처음 나왔을때는 노점에서 팔던건 마찬가지였는데, 19세기에 엄청 비싼 재료를 얹어, 노점 초밥의 10배가 넘는  가격을 붙이기 시작한 것이 우리가 아는 형태의 스시의 시작이다.(그러니까 말하자면 미스터 초밥왕 같은.)
당시 제일 비싼 네타(재료)는 신선한 것을 구하기 어려웠던 달걀, 그런가 하면 최고급 스시 재료의 대표인 오오토로(참치 대뱃살)은 너무 쉽게 상해서 배위에서 버리는 부위였다.

구글맵에서 뽑아온 지도 한장 들고 츠루하시 역에서 내리자 막막한 감정이 밀려들었다. 그도 그럴것이 동서남북 어디를 둘러봐도 시장밖에 보이지 않는 것이다. 지도를 뽑아왔지만 무용지물. 시장 밖으로 나가도 어느쪽인지 알 수 없었다.

막연하게 코리안 타운이라고 생각한 츠루하시 시장은 상인 조합만 여섯 곳, 공식 홈페이지가 네 개인 커다란 규모였던 것이다.
안 되는 일본어로 물어물어 방향은 알 수있었지만, 가게의 위치는 알길이 없었다. 네이버 지도로 남대문 시장 안에있는 가게를 찾을 수 없는 것과 마찬가지인 셈이었다.

얼마나 해맸는지 모른다, 길을 헤매 새로운 길로 들어설 때마다 새로운 시장이 펼쳐지는데 질릴 정도였다.
그러다 어떤 가게의 이전을 알리는 지도가 붙어있는 것을 보았다. 지도를 샅샅이 뒤져 왼쪽 아래에 있는 스시긴을 찾아냈으나, 가게는 찾았지만 현재 위치를 모르니 무용지물.
아무리 봐도 시장이 아닌 골목이 나와버리기도 하고....
전철역을 기준으로 삼을 수도 있지만, 츠루하시는 JR과 사철이 교차하기 때문에 전철역의 방향도 도움이 안 됐다.

불고기 냄새와 김치 냄새로 가득한 츠루하시 시장을 헤매고 헤매다. 츠루하시 일러스트 지도를 손에 넣었다.
츠루하시 시장이 광활하다는 사실은 상인들도 잘 알고 있었는지 일러스트 맵을 만들어 배포하고 있었다.
일러스트 맵이라고 하지만 A3사이즈로 16쪽, 시장의 크기도 크기지만, 거미줄 처럼 얽힌 작은 길들을 모두 그리다보니 한 두장으로는 모두 그리는 게 불가능했던 모양이다.
이미 한 시간 이상 헤맸지만, 지도를 통해 내 위치와 스시 긴의 위치를 파악했으니 그 뒤로는 어렵지 않았다.
가벼운 발걸음으로 스시긴이 위치한 작은 골목을 찾았다.
이런 골목에 숨어있으니 찾을 수가 없었지라고 생각하면서 스시긴 앞에 도착했는데.

스시의 꿈에 부풀어있던 내앞에 나타난 것은...








머리속이 새하얗게 변한다는 게 이런 느낌일까.

아니, 진짜, 할 말이 없었다.


일요일 쉬는 가게도 있고, 교토에는 특히 월요일에 쉬는 가게가 많다.
하지만 세상에 어떻게 수요일날 쉴 수가 있지?
어떻게 수요일에!
대참사의 원인은 어이없게도 간단했는데. 츠루하시 시장 정기 휴일이 수요일이었을 뿐.
시장의 가게들이 반정도 밖에 문을 안열었지만 도매상은 일찍 문을 닫는 경우가 많으니까 알아차리지 못했다.

자포자기하고 빅쿠리라멘 츠루하시 점에서 먹은 히야시츄카(330엔), 계절 특선이라고 그래도 비싼 메뉴였다. 빅쿠리 라멘은 180엔이니까......

다음날은 나다의 술도가들과 코베를 돌아보고, 그 다음날 귀국하는 날에 다시 스시긴을 찾았다. 짐을 코인라커에 맡기고 지도와 기억에 의지해서 스시긴을 다시 찾았다.

기껏해야  9명에서 10명이 앉을 수 있는 카운터석이 고작인 작은 가게. 11시를 조금 넘은 시간인데 이미 한 사람 앉을 자리밖에 없었다.

추천은 니기리 스시 세트, 철에 맞는 스시를 하나씩 여덟 개를 쥐어주는 세트메뉴로 가격은 960엔,
주문을 확인하고 바로 하나씩 눈 앞에서 쥐어주는데, 화려하진 않지만 건실한 네타(재료)가 일품이었다. 사실 940엔이면, 회전초밥에 비교해도 크게 비싸지 않은 가격.
좀 자존심 상하는 부분이긴 하지만, 쌀-그것도 스시용-은 일본이 맛있다는 것을 부정하기 힘들다.

추가로 시킨 스시는 마구로와 우나기.
입에 넣었을때의 샤리(밥)과의 조화를 위해 잘게 칼집을 넣은 마구로. 네타의 때깔은 세계의 수산물을 다 가져가는 일본 답다고 할까.
이렇게 스시에 공을 들이는 것을 에도마에(江戶前)라고 하는데, 음식에 대해 프라이드가 강한 오사카 사람들이 도꾜의 이름을 붙이는 유일한 음식이 아닐까? 
에도마에 스시라도 오사카 스시의 특징이 있다면, 오사카에선 접시에 찍어먹는 대신 붓으로 간장을 발라서 먹는다는 점이다.
그리고 우나기(장어)
그냥 사진만 봐도 맛이 전해져오지 않는가? 저 두툼한 장어. 생각만 해도 침이 꼴딱꼴딱 넘어간다.

둘이 왔으면 같은 예산에 두 종류를 먹을 수 있었을텐데라는 통한의 후회를 뒤로 하고  '이 스시를 두고 귀국해야 한단 말인가...'라는 생각을 했던 기억이 난다. 그때 더 먹지 못한 이유가 배가 차서였는지 현금이 떨어져서 였는지 기억이 나지 않지만, 귀국하는 날이었던 것을 생각하면 예산의 압박이 컸던것 같다.

나오면서 보니까 벌써 몇 명 줄이 서있었다.

이날의 못먹은 원한을 푸는 것은 몇 달뒤의 일이다.

예고(?)
다음 편에는 오오토로가, 그 다음 편에는 2000엔짜리 세트 메뉴가 등장합니다. 많은 기대 바랍니다.